母の死
日本人が長く忘れる事のない大震災の日に、母が急死した
本当に元気な人であったから、ピンピンコロリといえるだろう
それが理想的なアッチへの行き方だとずっと思っていた、にも関わらず、
自分の母親とは、ある時を境にして、心の準備をお互いにしながら別れがくるものだと、
なんの根拠もないことを、漠然と考えていた
いい年をして、何もわかっていなかった愚かな自分でしかない
父親を若くして亡くし、2人の子供を一人で育てた母
母が世界でもっとも、自分達を愛し続けた人だったことを、失って初めて気がついた
ありがとう、と、ごめんなさい、を言わなかったことを、失って初めて気がついた
死亡を伝えられた病院の救急治療室で、遺体にすがり、ありがとう、と、ごめんなさい、を、
すでに手遅れの言葉を、繰り返し叫び、大声で泣いた
通夜の晩に、叔父から「その後悔は、お母さんにもらった宿題だ」と言われた
その後悔を正当化することはできないけれども
愚かな自分が、愚かなりに、変わらなければ、死んでくれた母親に申し訳ない
自分の死を受け入れるための、大きな力を母がくれた
死の入り口では、すでに逝った者に逢う、という、そうであって欲しい、
その時、手遅れになった言葉を伝え、自分の人生につじつま合わせをしたい
それは切実な願いとして今ある
宿題に正解を書き入れることができる人生を送りたい
2011年 5月
目次にもどる